无止尽的圆点蔓延所组成了抽象意境，这是日本艺术家草间弥生（くさまやよい）作品的最大风格。

 

被视为日本现存的经典艺术家的草间弥生，出生于1929年一个富裕的家族里，任谁也没想到这个小女孩在几十年后，会用艺术改变了这个世界。

 

 

草间弥生自小就受到幻觉困扰，她时常觉得眼前的圆点在桌上、在墙面、在天花板上不断蔓延，天旋地转的世界让她总是跌跌撞撞的站不稳脚步。

 

她向母亲求助，母亲却认为她是在胡说八道，甚至罚她和工人一起干活。在强烈的孤独与恐惧中，她只好用画画来缓解痛苦。在她的画里，小女孩是从来不笑的，植物张牙舞爪如同怪兽，她留有当时为母亲画的铅笔画，画中就已充满了小圆点。

 

1939年，年纪尚小的草间弥生被诊断出罹患神经性视听障碍（当时诊断结果为思觉失调症，即俗称的精神分裂），她将所有的负面情绪都寄托在创作上，直到26岁，一位女神拯救了她。

这位女神不是别人，就是当时美国赫赫有名的女艺术家乔治亚‧欧姬芙（Georgia Totto O'Keeffe）。

 

草间弥生在书店里，发现了欧姬芙的作品，她的心一下子被打动了。于是，她在表哥的帮助下，冒昧地给欧姬芙写了封信，表达自己对艺术的渴望。

当时的欧姬芙大名鼎鼎，却另类孤僻，离群索居。然而，她却被遥远东方的这封来信感动了。她不仅给草间弥生回了信，还表示将在美国推荐她的作品，这给了草间弥生极大的信心。

 

 

1957年，草间弥生准备动身去纽约。母亲给了她100万日元，告诉她永远别再回来。草间弥生来到了陌生的国度，前途一片渺茫。唯一确定的是，她要坚持创作，她把所有的钱都花在了艺术材料上，很快身无分文。

矮小瘦弱、长相一般的她，夹着自己的作品一家家画廊推销，却往往几个月卖不出一幅画。为了省钱，她租住在简陋的公寓里，半夜冻得辗转反侧，只好一边画画一边等待黎明。因为没钱吃饭，她甚至翻起垃圾桶，用捡来的鱼头和菜叶煮汤果腹。

现实生活如此贫苦，她的画却充满了奇幻的生命力，尤其是那些网状的构图、圆点的设计，逐渐让她在艺术家中脱颖而出。

 

1959年，她参加了纽约的一个青年艺术家群展，那前卫有力的画作，受到了知名艺评家的注意。几年的打拼之后，她从籍籍无名的女孩，成长为小有名气的先锋艺术家。

1962年，茕茕孑立的草间弥生，遇到了毕生难忘的恋情。

 

一天，她的经纪人约她出去，并叮嘱她一定要穿上最漂亮的衣服，因为他们要见一位非同凡响的神秘人物，于是草间弥生穿上了她最喜欢的和服，和经纪人来到了这个人的家里。

走进房间，草间弥生却吓了一跳。只见她面前，站着一个老态龙钟的男人。他长着刀削一样的面孔，鼻子有如鹰嘴，满脸都是皱纹，眼神阴暗而羞涩。他穿着肥大古怪的衣服，邋邋遢遢不修边幅。

这个人是美国超现实艺术家约瑟夫‧康奈尔（Joseph Cornell）。

 

见到草间弥生，约瑟夫毫不掩饰自己的喜爱，用大胆的眼神打量她。他甚至用手抚摸起她的和服，嘴里还啧啧赞叹：「我从来都没有见过像你这样可爱又漂亮的女生。」

约瑟夫当时已经59岁了，因为孤僻另类，还从没结过婚。不过，他第一眼看到草间弥生，就爱上了她。

虽然年近花甲，约瑟夫的爱却十分热烈。见面的第二天，他就开始给她写诗，每天都给她寄出无数封信。甚至有一天，草间弥生一下子接到了他14封信。

约瑟夫还不断地给她打电话，诉说自己的爱慕之情。有时，他在电话里会说上五六个小时，一遍又一遍地呼唤她的名字。草间弥生十分耐心地接听，并逐渐感受到了温情。

约瑟夫和草间弥生。

 

约瑟夫有一位强悍的母亲，他从小到大内心十分压抑，而草间弥生与他同病相怜，他们就这样找到了一生的知己。不过，他们的关系仅停留在一起散步、写情诗、打电话，谈人生谈艺术上，甚至从来没有过性的接触。

这不仅是双方性格使然，还因为约瑟夫的母亲太奇葩了。

这位母亲肥胖剽悍，长期管制着儿子。为了让儿子永远依赖于她，她不停地灌输畸形的理念：女人是梅毒和淋病的巢穴，千万不能碰！

 

 

一次，约瑟夫和草间弥生在草坪上约会，他们爱得不能自拔，忘情地吻了起来。突然，一桶凉水瓢泼而下，两人瞬间变成了落汤鸡。再一看，约瑟夫的母亲正站在一边，气呼呼地拎着一个空桶。

草间弥生十分生气，提出了分手。然而，约瑟夫拿出了缠人的本领，苦苦哀求：一封接一封的情书，一个接一个的电话。对于这样的攻势，草间弥生毫无办法，她只好又回到约瑟夫身边。

两人也曾有过激情时刻。草间弥生曾回忆，他们曾在寒冬中脱光衣服，互相画人体素描。

后来约瑟夫因病住院，草间弥生去看他，他激动得哭了起来，一下子将她扑倒在沙发上，疯狂地吻了起来。

他请求她摸摸他的私处，她照办了。然而，也只是摸摸而已，没有进一步的行动。这，就是他们仅有的最亲密的时刻。

 

 

虽然约瑟夫在生活上病态邋遢，对草间弥生过度依赖，在事业上却是她的导师。

他对艺术十分执着，甚至在和草间弥生散步时，也在四处寻找艺术素材。他总是拎着一个袋子，一边走一边捡些玻璃瓶、枯树枝、废报纸，像个拾荒的流浪汉。

而这些废品到了他手里，就会成为让人赞叹的艺术品。他把它们归类整理，剪剪贴贴，放进一个个小盒子里，创造了无数个盒子的世界。

他的盒子系列，成为世界装置艺术的瑰宝，进行过无数次展出，受到了业界的高度评价。约瑟夫也因此成为装置艺术、超现实主义艺术的大师。

约瑟夫的盒子艺术闻名全球。

 

约瑟夫也十分关心草间弥生的创作，他常常购买她的作品，还指点她每幅作品能卖到什么样的价钱。

在约瑟夫的鼓励下，草间弥生的创作有了质的飞越，她变得更加前卫大胆。1967年，她在纽约第五大道进行了一场人体「乍现」行为艺术。

一群嬉皮士全裸、拥抱、热吻，草间则在他们的身体上描画圆点。即使在美国，这种行为也显得极为另类，她的活动随后被警察驱散。然而，打那以后，她成了媒体的红人。

 

不久，德国一个媒体开始邀请她，再举办一次「乍现」活动。在一个镶嵌了巨大镜子的工作室，几名裸体男子在舞台上互相鞭打，有观众甚至忍不住发出呻吟。在高潮时刻，表演者们开始在彼此身体上画满圆点。

 

草间弥生不断走红，成为性解放的代表。为了方便实现这样的行为艺术，她甚至豢养了一个裸体舞蹈团，队伍里都是年纪轻轻的美少年。

然而，无论在哪次「乍现」活动中，草间弥生都不会裸体出现。她曾袒露过自己的内心想法：「我讨厌男性性征，也讨厌女性性征，这两者对我来说，都是我恐惧的对象。因此我拼命做那些厌恶的、不喜欢的、可怕的形体，然后超越它们。」

 

1972年，草间弥生动身回东京处理事务，约瑟夫请求她不要走，他想为她创作一个「草间弥生裸体盒子」。然而，她却没有听懂他最后的呼唤，在东京接到了他去世的噩耗。

她相伴十年的精神伴侣，就这样永远地离开了，这给她带来了沉重的打击，导致她的精神疾病愈发严重。

第二年，她彻底离开了纽约，回到东京生活，并主动住进了精神疗养院。在喧嚣荒凉的世界里，也许只有这儿才是宁静的家园。

此后，她开始淡出人们的视野，潜心于艺术创作。白天，她会到工作室画画，晚上则回到医院写书。

 

1987年，她在福冈举办了回顾展，日本社会才全面地认识了草间弥生。1993年，在沉寂了二十多年后，草间弥生代表日本，参加威尼斯双年展，她的艺术在国际上再掀狂潮。

如今，草间弥生已是耄耋之年，她还不断坚持创作。每天早上九点，助手将她送到附近的工作室，她便坐下来开始画画，中午只休息20分钟。她吃饭狼吞虎咽，食量很大，仿佛是在弥补她初到纽约那些饥饿的日子。下午她继续画画，一直画到晚上6点。

她与世隔绝，甚至不看电影，不看电视，只有创作时才能得到愉悦。阴雨天时，她的精神疾病会偶尔发作，那时的她会想到轻生。然而，太阳出来后，她又开始了创作，画她那无穷无尽的标志性的圆点。

 

 

「我觉得地球是一个圆点，月亮是一个圆点，太阳是一个圆点，我们人都是宇宙中的微型圆点。我们仅是世界中微小的圆点……」草间弥生用圆点圈定着她的世界，她的世界又是那么富有魔力，俘虏了这个世界上的人。

在她创造的世界里，美在延伸，快乐在延伸，约瑟夫那情意绵绵的诗句在延伸……

VIA

去年，台湾就有草间弥生的作品展，不晓得大家有没有去观赏呢？对草间弥生来说，这一生的磨练多到数不清，但或许也因为这样，才让她每每都能创造出一次又一次的绝佳作品吧！

分享出去，一起看看草间弥生的故事吧！