美国有一个家喻户晓的富二代,拍电影成了好莱坞影视大亨,玩飞机成了美国人的飞行英雄,简直是干一行成一行的典范。
而且他还是美国的首个亿万富翁、航太工程师、慈善家、好莱坞女神收割机、一代美国人的偶像。
他就是霍华·休斯(Howard Hughes)。
今天,就和大家聊聊他的故事。
▼ 霍华·休斯
一个疯子的电影梦
霍华是一个石油商富二代,从小不愁吃喝的他却孤僻、害羞,甚至厌恶学校。
但霍华却是一个动手能力极强的家伙:11 岁组装收音机,搞出休斯顿第一个无线电台;12 岁发明自动自行车;13 岁能自行拼装摩托车。
十几岁的他,就给自己的人生立下了目标:成为世界上最好的高尔夫球员,世界上最好的飞行员和世界上最好的电影制作人。
▼ 年轻时的霍华是不是挺帅?
18 岁那年,霍华父母双亡,但不知道算是契机还是不幸。
他继承了父亲的公司和遗产,小小年纪就成了当时美国的富豪商人。
1924 年,霍华迁居到洛杉矶,买下了125 家电影院的经营权,开始实现他的电影梦。
好莱坞的人普遍认为这小子只是来玩票的,本以为这个年轻小子摔个大跤就知难而退了,谁知道他却天赋异禀,让人大跌眼镜。
霍华有多疯?1926 年,他投资了第一部影片《花花公子荷根》,拍完后让担任编剧的伯父鲁珀特·休斯过目,却得到了「你根本不懂电影」的评价,霍华直接将这部影片的胶片统统烧掉,直接损失8 万美金。
总结教训后的霍华又投资拍摄了一部关于喜剧电影《两个阿拉伯骑士》,这部电影获得了奥斯卡金像奖最佳导演奖。
但最让人刮目相看的,是他拍摄《地狱天使》的时候。
为了拍这部战争爱情电影《地狱天使》,霍华动用了2000 名临时演员,135 名飞行员,几乎动用了好莱坞摄影师总数一半。
规模之大,震惊了整个好莱坞。
为了追求观感上的刺激,他将真正的飞机击落,甚至为了拍摄俯冲轰炸场面,要求飞行员从距地面30 公尺高处冲下,撞在地面上自爆。
但飞行员不是傻子,大家只是为了挣钱养家,命都拍没了图个什么?
没有一个飞行员愿意为霍华冒这个险,还是小命要紧。
既然没人愿意,那就自己来吧。
霍华爬上了飞机,决定亲自呈现这个画面。
当飞机冲向地面坠毁那一刻,霍华并没有及时跳出飞机,那一刻,大家都以为这个疯子富二代死了。
就在飞机即将燃烧时,霍华神奇地从飞机里爬了出来,他的伤势并不太重,只是脸颊骨折,留下一块疤。
本来以为电影将要杀青,殊不知好莱坞上映了一部有声电影《爵士歌手》,让霍华觉得这才是电影的未来。
他把原本的女主角Greta Nissen 换成了珍·哈露,只因为Greta 的挪威口音和片中英国贵族的身份不符。
搞来搞去,霍华终于面临资金周转不来的处境。
但他孤注一掷,把父亲遗留下来的公司抵押给银行贷款。
他的妻子更是受不了他的偏执而选择离婚。
前前后后,《地狱天使》一共烧了霍华约400 万美金,这一次,不成功,便成仁。
好莱坞的老油条们都在等着这个小子扑街呢。
1930 年,《地狱天使》收获了800 万美金的票房,得到了第3 届奥斯卡金像奖最佳摄影提名,还一举捧红了女主角珍·哈露。
靠着《地狱天使》,霍华真正跻身好莱坞顶级制片人行列,此时的他,才不过25 岁而已。
美国人的「航太英雄」
拍电影可以说让霍华名利双收,但还不足以称得上美国传奇,国家英雄。
《地狱天使》大获成功之余,霍华的飞行梦也没有落下,对这位疯子富二代来说,飞行梦可不仅仅是开上飞机那么简单:
几乎所有的飞行纪录都是外国人创造的,我创造的飞行记录能提高美国航空界的国际知名度,便是我最大的欣慰。
14 岁那年,霍华父亲带他坐了一次柯帝士水上飞机,之后霍华便迷恋上飞机这玩意儿,喜欢在各种科学杂志上汲取飞行知识。
1930 年,他创办了休斯飞机公司,从此便走上了自行设计、研制、总装以及试飞的道路,还创造了很多飞行世界记录。
1935 年9 月13 日,驾驶H-1 创造了566 公里/小时的速度记录
1937 年1 月19 日,创造了7 小时28 分25 秒从洛杉矶到纽约的飞行记录
1938 年7 月10 日,驾驶Super Electra 创造了91 小时环球飞行的世界记录
休斯顿的William P. Hobby 机场曾经试图被命名为霍华·休斯机场,只不过人们反对用还健在的人的名字命名机场,才改回了原名。
霍华一生设计、改造过很多飞机,其中让他付出最大努力的是「H-4大力神」,人称「云杉鹅」,至今还保持着最大翼展的世界纪录,机身高度和空中客车A380 相同,并列世界第一。
▼ 「云杉鹅」飞机
1948 年,休斯还在飞机公司创建了一个新部门, 休斯太空集团。
整个20 世纪,休斯飞机公司先后发明了:第一个实用雷射器、第一颗同步卫星、第一台登月探测器…
直到2000 年,全球40% 的在役卫星都是休斯的公司生产的。
以至于被杜鲁门总统称为「美国防空系统的灵魂人物」。
不仅如此,霍华还用飞机公司的利润创立了「霍华·休斯医学研究所」,致力于研究「生命的起源」。
直到现在,霍华·休斯医学研究所已经是全球第二大医学研究基金了。
这些成就,让霍华甚至能和美国史上评价最高的总统——林肯齐名,成为美国家喻户晓的人物。
有钱,但晚年悲凉
霍华也不是完美的,传奇是传奇,但他的称号是:「世界上最伟大的好色之徒」。
在事业之外,他过得并不如意。
据当年一些八卦杂志统计,霍华曾在一段时间里在洛杉矶同时藏有164 个女朋友,几乎所有好莱坞的一线女星都跟他有过一腿。
在追求伊莉莎白·泰勒的时候,霍华甚至直接找到了泰勒的母亲,说要是把泰勒嫁给他,就给100 万美金当做礼金。
但由于泰勒本人强烈反对,最终这笔「买卖」才没有成功。
然而即使有这么多女朋友,霍华仍然称不上情场得意。
他的第一人妻子因为他的古怪性格和强迫症离开了他,在1938 年,霍华完成个人第一次环球飞行后向凯萨琳·赫本求婚,但由于赫本家人反对,两人也没能走到最后。
这段感情被称作霍华「最后一段真正的爱情」。
▼ 凯萨琳·赫本
晚年的霍华更是悲哀。
也许是因为强迫症,让他拍出好电影,让他在飞行领域上取得巨大成就,但这种放到生活上,那可是折磨死人的。
比如,他最喜欢吃的豆子,都要用一个特殊的叉子把豆子按大小排序后再吃。
随着年龄的增长,霍华的强迫症越发严重。
50 年代末,霍华像厌世一般,选择了隐居生活,彻底离开了公众的视线。
隐居后的霍华,虽然有专门的理发师,但他每年才剪一次头发和指甲;虽然有好几个高价雇佣的专职医生,但霍华根本不听医生的话。
甚至对古柯碱,地西泮等药物产生依赖,身体越来越虚弱。
为了排解自己的寂寞,霍华从黑手党手中收购了拉斯维加斯多个赌场和饭店,甚至收购了几个地方电视台,这样,在凌晨的时候他就可以看他想看的节目了。
霍华毫无节制的买买买直到惊动了地方政府出手阻止才消停。
1976 年4 月5 日,霍华在自己的私人飞机上离世,当时的他已经严重营养不良,被发现时胳膊上还插着一根折断的针头…
单单霍华的人生足迹,就足以养活不少人。
美国的漫画教父史丹·李(Stan Lee)亲口承认,霍华是《钢铁人》原型。
霍华自传电影《神鬼玩家》获得了不少奥斯卡奖项(虽然还是错失了最佳男演员)。
一个18线作家福德·欧文(Clifford Irving)靠捏造他的自传名利双收。
有人说,如果没有他父亲的遗产,霍华也就是个疯子。
但是,如果把遗产给你,你敢保证能做出和霍华一样的成就吗?
这个世界就是一个偏执狂的世界。