她是第一位、也是唯一一位获得全球数学领域最高奖项「费尔兹奖」（Fields Medal）的女性。

据说这个奖是数学界的诺贝尔奖，但小编感觉比诺贝尔奖还难得，毕竟每四年才颁一次，而且要40岁以下，简直难上加一百倍的难好嘛。

费尔兹颁奖大会

米尔札哈尼（Maryam Mirzakhani）是个在伊朗长大的女孩，1977年出生在首都德黑兰，童年大环境是如火如荼的两伊战争，但她家日子过得很温馨，主要是父母思想开明。

兄妹3人全都一样受教育，她长得好漂亮、无忧无虑，看得出条件不错。

米尔札哈尼说过：「父母总是鼓励和支持我们，并不在乎我们是否成功，只在乎我们做的事情是否有意义，能够让我们自己开心，这种氛围简直太棒了！」

家里没人是科学家，她从没想过要学数学，但一直被鼓励自立和追求兴趣，很小在电视上看女强人如居礼夫人和海伦·凯勒的节目。

跟所有女孩一样喜欢看小说，一上学碰到了一辈子的好朋友Beheshti，两人兴趣一样欢乐加倍，一起跑遍学校旁边的书店找所有书来看，读了很多人物传记，像是《渴望生活：梵高传》。

这个做文学梦、想当作家的小文青，非但不是学霸，还对数学很头痛。老师不看好她，说她没有天分。在敏感的少女时期以为别人看法都是对的，米尔札哈尼没有自信心，对数学没兴趣。

她接受卫报采访说过：「有几年数学成绩很差，老师评语让我抬不起头。」

直到高中，喜欢科学的哥哥随意讲了一个故事，没想到叫醒了她。那是德国数学家高斯在10岁的算法，这个算式大家都懂：求1至100的总和。

我们凡人只会1+2+3+……+99+100。

天才用首尾相连法（1+100）+（2+99）+……+（50+51）=5050

而米尔札哈尼看到天才的算法，直接被启蒙成了天才，发现数学很有趣，感觉像猜谜或破案时连接线索。

10马克钞票上的这位就是高斯

正好这时又遇到生命中的伯乐，高二新老师觉得她有潜质，她被一步步鼓励着越来越喜欢数学。

原来天才各不一样，有人很早显山露水，有人很晚，而米尔札哈尼说自己很慢，是个「慢」数学家。到高二才发掘天分，解题也是耐心组合出办法。

还很坚定，知道自己要走最有兴趣的路。伊朗女性地位并不高，不能抛头露面，出门必须穿长袍戴头巾，她读的女子高中是由国家重点组织管理的中学，也从来没女生参加奥林匹克数学比赛。

与父母一起到伊斯法罕游玩。

她自己找校长要求跟男孩一起上奥林匹克数学，校长也是女性，高兴坏了：没准你能成为第一个！

还真是，这个戴着头巾受教育的女孩，1994年、1995年第一次差一分满分，第二次满分拿到国际奥林匹克数学金牌。

1995年伊朗奥林匹克数学比赛学生与总统合影，右三小女生是米尔札哈尼。

连好朋友Beheshti也和她一路成长，一起参加选拔赛，从曾经的文学少女成了奥林匹克数学高手，现在美国华盛顿大学当数学教授。

米尔札哈尼在伊朗名校谢里夫理工大学读数学，之后被美国招去，在哈佛拿博士学位，导师就是费尔兹奖获得者Curtis McMullen，数学界权威。

米尔札哈尼研究几何学及动力系统，尤其是黎曼曲面，在顶级数学杂志上发表3篇重要论文，成为后来获费尔兹奖基础。

毕业后从克雷数学研究所研究员，当到普林斯顿大学、史丹佛大学教授。37岁那年，因为「在黎曼几何以及模空间下的动力学及几何学中的杰出贡献」荣获数学界最高荣誉：费尔兹奖。

在这之前，所有获奖人都是男性，连她自己收到获奖通知都以为邮箱被骇了，听闻消息的史丹佛大学开心得立马上官网头条。

那届数学大会在韩国召开，朴槿惠为米尔札哈尼颁奖，数学联盟副主席也是女性，真是罕见同框。

连伊朗总统罗哈尼也发推祝贺，用了一张这位伊朗裔女性没戴头巾的照片，然而这事比大奖还震动。

伊朗媒体只好用一张手绘图，还PS耳朵和头发，统统隐入背景。

她自己一脸淡定，气质能击中所有人，在领奖报告会上坐在一群男人当中，短发干练、深蓝衬衫，眼神专注，是高知女性那种超脱的美：无论别人说什么，我对我的身份很自在，也很自信。

获奖感言是：对男性来说，长时间集中精力工作，为科研牺牲掉一些个人生活，相对来说的确容易一些。但我从来没因为女性身份遇到障碍。

我深信，会有更多年轻女科学家获奖。对我们来说，需要做出更大的努力，但很重要的一点是，要保持积极和自信。

这个自信的数学女王很奇妙，有一张精致的脸，却完全不在乎自己外型，简直完美地诠释了维吉尼亚·吴尔芙的句子：「 伟大的灵魂都是雌雄同体的。」

她的心思都在研究上，说自己是「慢人」，不靠灵光一闪解决难题，「有些问题已经研究了十几年，但经过数月甚至数年，你才能发现问题不同的一面。 」

这种纯理论研究赚不了大钱，做不出新东西，没有光鲜闪亮的发明。哪怕拿到名震业界的费尔兹奖金，也只有区区1.4万美元，跟诺贝尔奖的140万美元没法比。

但她就是享受，「像迷失在丛林里，你需要用一切知识来找到一些新的路径。」

有史丹佛大学同事说，她最独特的是研究方法，能创新地将不同事物连接在一起，对难题特别兴奋，毫无惧色。

这种「慢」和「稳」的性格不光在工作上，生活上也一样，她也有家有孩子。丈夫也是科学家，从捷克到美国，现在加州阿尔马登研究中心当计算机科学研究员。

两人读研究生时就认识了，一起去跑步。老公高大健壮，一开始跑前面，她体格娇小，一直没有放慢脚步，半个小时以后，老公精疲力竭，她还保持着最初的速度。

更多的时候是自己工作，思考时打很多草稿，上面会画很多图，每次工作的时候，女儿就说：妈妈又在画画了。

全年工作，一周7天，也许这么聪明太耗费心力，也许老天也觉得她知道得太多了，才40岁就带走了她。

一盏明灯熄灭了。据史丹佛大学公告，米尔札哈尼说过：「研究就是自我折磨的过程，但人生本就不易。」聪明人活得真通透啊，对这样一个天才的人生，很难再向命运多要求什么。

唯一能欣慰的是，这个国宝级人物过世引发了整个国家的哀伤。最大的伊朗全国报纸打破几十年禁忌，不但用她生活照片，还没有面纱和头巾遮盖，极其罕见。

她在伊朗长大，戴着头巾受教育，生命很短，最终却打破了一切女性禁入领域的玻璃天花板。

米尔札哈尼是个慢而稳的人，给世界留下过一句话：「只要有耐心，孩子总会发现数学之美。我不认为每个人都应该成为数学家，但我相信许多人不曾给数学一个真正的机会。」