「背井离乡来到美国，十年挣扎终于当上老师，结果等待我的却是一烂摊子。」

你一定想不到，穿着一身厨师服，戴着厨师帽，拿着菜刀站上讲台的家伙会是一名数学老师。

(以下图片全取自电影《为人师表(Stand and Deliver)》剧照)

「哐」~

当他把菜刀扬起，朝着棕色的木桌上砸出一个凹槽，嬉笑声、黑骂声满天飞的教室终于安静得呼吸都听得见了。

对，那个拿菜刀上课的老师就是Jaime Escalante，玻利维亚人。

父母都是乡村教师，高中后误打误撞进了师范学院，24岁毕业后成为了一名数学老师。

可Jaime并不想和父母一样，这辈子就当个乡村教师，于是，在玻利维亚当了10年老师后，他去美国求发展。

刚到东洛杉矶那会儿，Jaime因为不会英语，根本没有学校要他。

于是他一边洗盘子，一边跟着电视学英语，好不容易学好英语，结果玻利维亚的教师资格证美国根本不承认！

为什么？这不公平......

等他重新考取美国教师资格证，成为一所高中(James A. Garfield High School)的普通数学老师时，已经40多岁了，所以他特别珍惜这次机会。

这，就是Jaime去的高中：

那天，他怀着欣喜去上课，结果一到教室，立刻就想打退堂鼓了：教室桌椅歪歪扭扭的，玻璃被砸掉好几块也没人修，再看学生们，女孩子梳着五颜六色的头发，男孩子干脆戴着墨镜上课，一言不合就要抡起拳头揍人的模样......

后来，Jaime才晓得Garfield高中是当时最「臭名昭著」学校，师生都属于破罐子破摔的节奏，管理非常混乱。

这里的学生95%来自拉丁美洲的贫困家庭，没钱上贵的高中，好的老师都不愿意来这所学校，学生们从来也没被人好好管过，到最后就彻底放弃了自己，上课发呆下课打架闹事，在附近街区拉帮结派的。

到这教书就是帮忙收拾烂摊子啊，「先教教看吧，毕竟是第一年，不过可能也是最后一年。」

头一年，Jaime是在失控的状态下度过的，课堂从来都是闹哄哄，丢纸条、打架、直接走人...学生们花样百出。

甚至有混混学生直接指着Jaime说：「走走走，我们这里不欢迎你。」

虽然很生气，但已过不惑之年的Jaime也很清楚：「这帮孩子因为家里穷，连受到公平教育的机会都剥夺了，和这比起来，这点恶言又算什么呢？说到底，他们的错是小错，贫富差距和教育的不公平才是罪魁。 」

一年期满，Jaime感觉拿这帮熊孩子毫无办法，而且老师也让他瞠目结舌——他们竟然收学生贿赂，让学生通过考试：「实在让我太失望了，我怎么摊上这样一所烂学校。」

「被逼无奈下我拿着菜刀进课堂，他们说，这个数学老师有点酷。」

就在学生们以为很快就要跟这位老师说bye bye的时候，Jaime却不打算走了。

他固执地认为：「这世界上没有天生的坏孩子，只有不负责任的大人。」

Jaime说：「这一年，我也差不多了解他们的习性了，这帮孩子就爱装大哥，自尊心强。我再试试。」

新的一年，Jaime开始改变「防守」战略，化被动为主动，先是在教室里贴上各种鼓励标语，比如：只要你想，就能改变现状，取得成功......然而，学生们似乎并不买帐。

直到他创造出前无古人的上课方式......

面对一帮黑帮混混的学生，他也很无奈，为了让孩子们把注意力放到黑板上来，他一改教师严肃古板的教学方式，用义大利黑话讲方程式，也是没谁了。

学生却一副兴趣来了的样子，除此之外，Jaime会在课上和学生玩游戏，唱摇滚，给学生们讲笑话，戴上奇形怪状的帽子上课，目的只有一个——看我，好好听课。

Jaime戴着帽子教学生数学：「微积分超简单，你们完全没问题，相信我，别的孩子能做到的事情，你们这帮大哥也能做到。」他经常在课堂上鼓励学生。

不过，如果学生迟到或者扰乱课堂纪律的时候，Jaime也绝不手软，分分钟开启「严师模式」。

有一回，他穿着厨师服，直接拿着菜刀进了教室。

底下闹哄哄的混孩子们一愣：「大叔这回来真的？」

结果，Jaime突然从衣服里摸出一个水果，原来是为了让某个数学概念更易于理解。

学生们也是头一回见到这样「出格」的老师，慢慢地也开始摆好姿势，想听听这大叔讲了些什么。

新的一年，Jaime跟这帮野孩子打成了一片，可孩子们依然不信命运会有所变化：「没人能从这里考上大学。我们是没有希望的，别白费劲了。」

「如果你看不到希望，我可以给你——因为我是老师。」

Jaime相信：没有什么孩子是天生的坏，关键在于大人的「管」和「教」。

后来，他翻查资料的时候了解到「AP微积分考试」，才终于深刻地明白为什么这帮孩子这么自暴自弃。

全美国高中里只有2%的尖子生才有机会参加「AP微积分考试」，通过考试的学生申请大学基本是稳妥了。

可只有顶尖的私立高中才会开设AP微积分班，穷人家的孩子想上贵族学校上这个班，估计一辈子都没指望，说白了，这是专为有钱人上大学设的绿色通道。

「这世界上没有天生的坏孩子，只有不负责任的大人。他们说在这学校一辈子也上不了大学，我不信。」

「有钱的孩子和穷孩子一出生，就注定了不可能拥有相同的教育机会，这是一种极大的不公平。」

Jaime痛恨不公平：「不如，我来开这一门课。」

这提议一出，马上得到学校的反对：「这帮学生又蠢又笨，开课也听不懂啊。」

家长们也觉得不可靠：「开这个班，是不是又要多交钱啊？」

到班上一问，你们要不要学？几个从来都不把「学习」挂在嘴边的熊孩子竟说：「真的能上大学吗，那必须学！」

冲着这帮孩子的决心，Jaime想办法筹钱，打零工，找人借，好歹是把这班开起来了。

每天放学后、周六周日这些时间，Jaime就给来参加AP微积分班的学生补课，最开始报这个班上只有5个学生。

因为基础差，最开始上课的时候，学生和老师都很吃力。

微积分很难，学生一遍不懂，就多讲几遍直到学生听懂。因为学生基础差，所以Jaime和孩子们得付出更多的努力——每天得提前一小时来到学校，放学后晚一个小时回家，周六日还得坐在教室。

因为太过操劳，Jaime有回旧疾复发，被送进医院，结果醒过来第二天就直奔教室，因为孩子们需要他。

Jaime经常挂在嘴边的是「Ganas（西班牙语，意为'渴望'）：「作为一个老师，一定要永保热情，学生会看到你的这份热情，这样你才有资格唤醒学生奋发向上的渴望。」

学生们也特别争气，把涂指甲、打架闹事的精力都拿来啃数学书，慢慢地成绩都上来了。

最开始5个人的班上2人通过考试，后来8个学生7人通过考试，再后来15个学生有14个人通过考试......

补习班开了一年之后，全班18名学生全部通过AP微积分考试。

就连考试机构都不相信，给学校寄来了一封信——怀疑学校集体作弊。

班上的学生怒了：岂有此理！

也是，当地最差劲的学校，居然有18名学生通过这门考试，而且通过率100%，比那些顶尖私立学校补习班的通过率都高。

Jaime虽然也特别愤怒，但他转头平静地学生们说：「那我们就重考一次，老师相信你们的实力。」

后来，参加重考的学生再次全部通过AP微积分考试，实力打脸考试机构。

后来Jaime班上通过AP微积分考试的越来越多，最巅峰的时候有85名学生通过考试，实力拼过贵族学校。

Jaime创造了美国史上的教学神话，一些出身贫寒，原本没有任何出路的学子，在他的教育下走进了哈佛、耶鲁这样的名校。

农夫的女儿Leticia Rodriguez，她被哥伦比亚大学录取，后获得电子工程硕士学位，毕业后成为全录公司和霍尼韦尔公司的电子设计工程师。

建筑工的儿子Olga Reyes，他被耶鲁大学录取，后获得土木工程硕士学位，成为美国桥梁设计与建造专家。

汽车修理工的儿子Daniel Castro，被麻省理工学院（MIT）录取，后获得本校电子工程硕士学位，以及加州大学柏克莱分校（UC Berkey）法学硕士双学位，毕业后成为法律领域内顶尖专家。

凡是在Jaime班上上过课的学生，即使没考过AP微积分考试，也多半进了大学的课堂，很多还因为深受老师的影响而主修数学。

据统计，因为Jaime进入世界名校的学子有400余人...

很快，关于Jaime的报导就走遍了大街小巷，他的事迹还被拍成电影《为人师表》，演员阿诺·史瓦辛格还亲自拜访了他。

随后Jaime入选美国国家教师名人堂，各种荣誉接踵而至，北美最佳老师、杰斐逊奖、自由精神奖......雷根总统亲自为他颁发「教育卓越奖章」，第5095号Escalante小行星还以他的名字命了名。

名气一大，Jaime却遭到学校同事的排挤，被迫离开了Garfield高中，直到后来因为癌症去世。

6年过去，人们还是忘记不了他，美国邮局为此颁发了「Jaime Escalante」主题邮票，以纪念这位点亮寒门学子人生的老师。

邮票发行仪式

没有天生的坏孩子，只有不负责任的大人。「为人师表」这个词，用在Jaime身上再合适不过了。

小编不禁回想起Jaime说的那句话：「如果你看不到希望，我可以给你——因为我是老师啊......」能遇上一位好老师，寒门也能出贵子。