他的名字叫雷克·雷斯科拉(Rick Rescorla)，是摩根士丹利保安部门的副主管。

当时世贸大厦的主管机构纽约纽泽西港务局(Port Authority of New York and New Jersey)反应极其愚蠢而缓慢，竟然在广播里指示大楼里的人待在办公室里原地待命，不要慌张，让很多人错过了逃生的最佳机会。

雷斯科拉凭借经验判断大楼即将倒塌，因此果断指挥员工从楼梯撤退。

在成功把摩根士丹利的同事带出大楼之后，他再次冲进世贸大厦救人，在他的警示和指引下逃生的人，具体人数已经很难统计。

但雷斯科拉自己却在大楼里待到最后一刻，最终葬身火海。

他的名字并没有广为人知。今年年初，有网站讨论「史上最默默无闻的英雄」，他得到了几千张票。

当人们翻阅关于他的报导时，惊讶地发现在911的英雄壮举之前，他的人生已经堪称传奇。

让我从头说说他的故事。

雷克·雷斯科拉是英国人，1939年5月27日出生在英国康瓦尔郡(Cornwall)一个叫海尔(Hayle)的小村子。

16岁离开家乡，加入英国陆军，随后分别在赛普勒斯和尚比亚服役三年。在非洲的时候，他认识了美国军人丹尼尔·希尔(Daniel Hill)，两人后来成为一生的好友。

在希尔的鼓动下，一心惦记着战场的他搬到了美国，为的是能够加入美军。

1963年，雷斯科拉24岁，如愿以偿被美军征召入伍，去了越南战场。

在越南，他表现出色，获军功章无数。士兵们给他起了个绰号叫Hard Core，因为他在面对死亡威胁的时候从来不害怕不动摇。

他和美国陆军三星中将哈尔·穆尔(Hal Moore)一起参加了德浪河谷战役(Battle of Ia Drang)，他的英勇善战给哈尔·穆尔留下了极其深刻的印象。哈尔·穆尔称赞他是自己见过的最好的排长。

1992年，哈尔·穆尔和战地记者合写的纪实回忆录《越战忠魂》出版，雷斯科拉在战场上扛着M-16步枪的侧颜照片被印在书的封面上，成为像征美国人越战记忆的一个icon。

顺便说一下，这本书的英文原名更有感觉，叫「We Were Soldiers Once … and Young」，「我们曾是战士，我们曾经年轻」。

退伍以后的雷斯科拉选择继续住在美国。他先是拿着老兵津贴，到奥克拉荷马州大学一口气读了三个学位，分别是写作、英语和法律，然后又到南卡罗莱纳大学教了三年书。

在这期间，他结婚生子，丹尼尔·希尔是他婚礼上的伴郎。

1985年，46岁的雷克·雷斯科拉再次转行，加入了总部设在纽约世贸大厦的证券经纪公司Dean Witter Reynolds担任保安工作。

1988年12月21日，发生了著名的洛克比空难。当天执飞法兰克福-伦敦-纽约-底特律航线的泛美航空103航班被恐怖分子放置了炸弹，在飞到苏格兰小镇洛克比(Lockerbie)上空时发生爆炸，造成270人死亡。

洛克比空难是911以前最严重的恐怖袭击之一，泛美航空因此遭受重挫，三年后宣告破产。

顺便说一下，泛美的倒霉程度不亚于马航，空难前两年他们的另一架航班还曾经被恐怖分子劫机。

此外，泛美还保持着迄今为止人类航空史上死亡人数最多的空难纪录。1977年3月27日，泛美的一架航班从洛杉矶起飞后，因为目的地接到炸弹威胁而临时在特内里费岛降落，结果降落时在跑道上和荷兰皇家航空的飞机相撞，一共造成583人死亡。

说回雷斯科拉。虽然离开了战场，但雷斯科拉仍然有一颗永远不老的战士之心。洛克比空难的恐怖主义性质让他一下子提高了军人的警惕性，他敏感地意识到，全美第一地标的世贸中心很有可能会成为恐怖分子袭击的目标。

正好，他的好友希尔是反恐专家。于是在1990年，雷斯科拉邀请希尔到世贸大厦考察安全措施。

这次考察，两个人发现了世贸大厦的许多安全隐患。他们在大楼的地下室和停车场随意走动畅通无阻，从来没有被拦下来过。

两个人随后把考察的情况和他们关于如何加强安防措施的建议写成了一份报告提交给纽约纽泽西港务局。然而，港务局的主管们认为这些措施实行起来费用太高，对他们置之不理。

没想到，在1993年的2月6日，世贸中心停车场就发生了爆炸。几名恐怖分子租了一辆厢型车，在里面装满炸药，然后开到停车场引爆。在这起爆炸事故里，一共有6人死亡，1042人受伤。

爆炸发生时，雷斯科拉在现场协调公司员工的撤离，他自己是最后一个离开世贸大厦的。

虽然当时还没有查明爆炸案的元凶，但雷斯科拉经过分析认为是巴勒斯坦或伊拉克的恐怖分子所为，并且嫌犯很有可能藏身在纽约或者纽泽西的某个清真寺里。

他和希尔决定自己开展调查行动。希尔特意蓄了大胡子，伪装成仇恨美国的穆斯林分子，每天去清真寺做早祷。

不久以后，警方公布了调查结果，制造爆炸案的凶手果然是布鲁克林一个清真寺的信众！

对世贸停车场爆炸案的准确预言和分析，让雷斯科拉坚信了自己的判断，同时也让他意识到，官僚作风严重的港务局是靠不住的。

1994年，他得了前列腺癌，做了前列腺摘除手术。1998年，癌细胞扩散到骨髓，医生断言他只剩下六个月的生命，但他活过了医生的预言。

1997年，雷斯科拉所在的Dean Witter Reynolds公司和摩根士丹利合并，新的公司占据了世贸南楼一共22个楼层，雷斯科拉担任了安保部门的负责人。

雷斯科拉认为，世贸大厦仍然是恐怖袭击的首选目标，而且下一次袭击恐怖分子很可能会动用飞机。出于对世贸大厦安保措施的怀疑，他向公司高层建议另找办公地点，尽快搬离世贸。

但是，当时摩根士丹利在世贸大厦的租约要到2006年才到期，管理层虽然对雷斯科拉的判断非常信任，但还是犹豫了。

雷斯科拉决定退而求其次，培养公司员工的逃生技能。在他的坚持下，每年全体员工，从最高的管理层到最低级别的新员工，不管手中工作有多重要多繁忙，都必须在第一时间放下电话电脑，放下正在谈的大单参加逃生演习。他们两人一组，从44层的消防通道开始往下跑。雷斯科拉甚至拿着秒表计时，跑得慢一点都会被他骂。

这些演习打乱了公司正常的工作，甚至造成了很大的损失——摩根士丹利毕竟是一家投资银行，分分钟谈的都是百万大单的交易，而且对时间的要求极其严苛。雷斯科拉因此遭受了很多人、包括几名高层的非议，成为在公司里不受欢迎的人。

但是，雷斯科拉没有放弃自己的做法。在战场上的经历让他知道，在恐惧的时候大多数人很难保持冷静的头脑，只有反复练习才能在紧急状况发生时做出近乎本能的反应。他坚信这些逃生训练能够在大家遇到真正的危险时发挥出至关重要的作用，因为生死有时候往往只相差几秒钟的时间。

几年以后，这些逃生技能的训练，被证明了是多么重要。

2001年9月11日上午8点46分，这是一个悲情的历史时刻，美国航空公司11号航班在这一秒钟冲向了世贸北楼。

在南楼工作的雷斯科拉亲眼看到了这一幕，他立即给纽新港务局打电话，然而对方的指示是，留在大楼里不要动。

很快，整个世贸办公区的广播响起，广播员呼吁所有人不要慌张不要乱跑，留在办公室里就可以了。

雷斯科拉又给他的好友希尔打电话，他说自己判断北楼会很快倒塌，并且同时会造成南楼的倒塌。

挂了电话，他当机立断，马上拿出扩音器，开始催促所有员工立即离开办公室，从那条他们走过很多次的紧急逃生通道下楼。

9点03分，另一架飞机，美联航UA175航班冲向世贸南楼，就在离他所在楼层不远的38层。整座大楼开始猛烈晃动，雷斯科拉继续通过扩音器维持秩序，让所有人保持冷静。

看着员工们惊慌失措冲下消防楼梯的情景，雷斯科拉想起了自己年轻时唱过的一首家乡的歌，「哈里克的男人」，Men of Harlech。

在越南战场上的时候，他曾经用这首歌给战士们打气，鼓舞他们的斗志。

此时此刻，他再次唱起了这首歌：

康瓦尔的男人，笔直地站好。

永远不要说你还没有准备好战斗。

站好，永远不要屈服。

在维持秩序的同时，雷斯科拉给妻子打了一个电话。

他说，「别哭，我必须得把所有人都安全地撤出去。如果一旦发生什么意外的话，你要记住是你成就了我的人生，我从来没有这么幸福过。」

就这样，世贸中心的2700名摩根士丹利员工里，有2687人安全撤出，创造了一个惊人的奇迹，而其他公司则伤亡惨重。

甚至当时正在摩根士丹利参加一个股票经纪人培训班的250名学员，也在雷斯科拉的指挥下得以逃生。

在员工都撤离以后，雷斯科拉继续留在了世贸大厦里。

他跑向了更高的楼层，提醒其他公司的员工赶紧逃生。有人说最后一次看到他，是在世贸南楼的72层——而他的办公室，是在44层。

还有人则说，在10层看到了他。

在火海中，救下无数生命的雷斯科拉，像是一尊神。

雷斯科拉的遗体一直没有找到。

三个星期以后，警方宣布他已经死亡。

历史频道的纪录片，称他是「预测了911的人」。

2002年，关于雷斯科拉的传记《战士之心》(Heart of a Soldier)出版，很快登上了《纽约时报》畅销书排行榜。

那本书的封面上印着的，仍然是越南战场上，那个举着M-116步枪向前冲的24岁的战士。