黎巴嫩首都贝鲁特一直以来，以其悠久的历史，宜人的气候，独特的建筑风貌享有「中东小巴黎」的美誉。

然而，这么一个美丽的海滨城市，却在2015年8月，因为垃圾处理问题爆发了一场「垃圾革命」…

贝鲁特南郊、全黎巴嫩最大的垃圾填埋场奈迈赫(Naameh)垃圾处理场原定于当年7月份关闭，由于政府一直没有找到新的垃圾场，这座容量只能满足200万人口(贝鲁特有450万人)生活垃圾的旧填埋场不得不继续运作。政府失信，垃圾场附近的居民不干了，他们堵住垃圾车不让进场…

祸不单行的是，原本负责清理垃圾的Sukleen公司合约期也满了。就这样城市垃圾没人清理，贝鲁特居民每天的生活垃圾就这样直接倒在街上。

整个城市俨然成了天然垃圾堆。

曾经漂亮整洁的街道，如今要捂着鼻子才敢通过…

尽管到后来，政府出面谈判，Sukleen公司重新开工，但奈迈赫垃圾填埋场附近的居民依然不让垃圾车进场，更放出狠话：「贝鲁特人跟垃圾待4、5天就受不了，我们可是在垃圾边上生活了17年了！」

垃圾场不让进，总不能把垃圾又倒回街上，于是，一些垃圾车开向了海边，直接把垃圾倒进了蔚蓝的地中海….

而另一部分，则倾倒在城外的高速公路旁，引起了周边城市政府和居民的强烈抗议…

这下，贝鲁特的老百姓炸了，忙活了半天，垃圾怎么处理干净，你们压根就没解决嘛？！贝鲁特居民忍无可忍，上​​街抗议要求政府辞职！

游行队伍和警察爆发了大规模冲突…

冲突最终造成了44名抗议者，30名警察受伤…

这场「垃圾危机」从2015年8月一直持续到2016年6月，历时长达9个月…

在贝鲁特快要被垃圾淹没时，贝鲁特近郊一个名叫Arabsalim村庄却岿然不动，垃圾的处理井然有序，丝毫不受「垃圾危机」的影响，俨然成了脏乱无比的贝鲁特城中的一片绿洲…这一切，全都因为村里面有这位老奶奶Zeinab Mokalled。

老奶奶领导着一个由志愿者组成的垃圾回收机构，正井然有序地处理着本村乃至附近的生活垃圾，而这个机构，已经运作了20年了…

早在20年前，Mokalled老奶奶就注意到了垃圾处理的棘手问题，那个时候，Arabsalim村的垃圾堆积成山，孩子们的日常就是在垃圾堆上滚来滚去。

Mokalled老奶奶主动找到政府官员要求他们帮忙解决垃圾问题，官员对她的要求嗤之以鼻：「你瞎操个什么心，真把这地方当巴黎啦？！」

官员事不关己的态度深深刺激了Mokalled奶奶，Mokalled决定：这份儿心，奶奶我操定了！

Mokalled奶奶不等不靠，她立刻召集村里的女人们开会，宣布自己的计划：要在本村建立一个垃圾回收和处理机构，以后本村人自己就能搞定自己的垃圾！

Mokalled奶奶只召集女人们开会是出于两个方面的考虑，一是因为她们所在的穆斯林社区，女人们一向没什么地位，她要用这份工作来武装自己和村里的穆斯林妇女；二是从某种意义上来说，她认为回收垃圾涉及到垃圾分类的问题，女人相对来说做得更好一些…

而这个机构的工作人员，完全由招募来的女性志愿者担当，大部分女志愿者都是本村的村民，构想是美好的，可是一没设备，二没场地，工作要怎么开始呢？对于下决心要干成一件事的人来说，这都不是问题…

没有设备？
Mokalled奶奶有一个好朋友Khadija Farhat，她自高奋勇出资买了一辆卡车，用来运送垃圾，之后其他组织和个人又陆陆续续赞助了一些设备。

没有场地？
Mokalled奶奶就把自家后院贡献出来，用于临时堆放垃圾，机构成立了，还需要额外的经费和开销，这笔钱是不太可能向村民收取的，于是Mokalled奶奶号召大家众筹，机构的46名成员，包括她自己在内，每人每年出资40美刀…如此一来，资金问题就解决了。设备，人员，资金都到位了，就差一个名字了…

Mokalled奶奶毫不谦虚，起了一个宏大而响亮的名字——「地球召唤」(Call of the Earth)。就这样，「地球召唤」的成员正式开始了她们在Arabsalim村的垃圾回收工作…

一开始，她们的工作进展很不顺利，挨家挨户敲门，跟大家宣传把可回收垃圾整理好交给她们，90年代，村里的人对垃圾回收压根儿就没有概念，上门跑人家家里去收垃圾，别说男人们不耐烦，很多家庭妇女也嫌麻烦…

一开始，她们吃了不少闭门羹…

但渐渐地，随着时间的推移，志愿者们凭着坚持和耐心打动了村民们，支持她们工作的人越来越多…

作为创始人之一的Farhat很多时候都会亲自上门去收垃圾…

在垃圾回收的技术方面，Mokalled奶奶的「地球召唤」也是从无到有，慢慢积累了经验，一开始是回收塑胶瓶和纸，后来学会了电池技术，再后来，她们聘请了专家帮忙研究，在黎巴嫩南部这种干热条件下，如何合理地把回收来的食物垃圾制成堆肥…

每次回收来的垃圾都会进行再分类…

然后该回收的回收，该填埋的填埋，仓库里拥有粉碎塑胶的机器…

出来的塑胶碎片可送给工厂作为原料…

而食物垃圾会经过手动充分搅拌…

里面放上虫子，把他们变成堆肥….

就这样，「地球召唤」的垃圾回收工作一做就是10年，在她们坚持不懈的努力下，90%的Arabsalim村的村民都学会了垃圾回收，并把这个习惯保持至今…

这期间，义大利大使馆听说了Mokalled奶奶的事迹，特意拨款，为她们兴建了一个大型垃圾处理仓库，而「地球召唤」也从一个单纯的村级垃圾回收机构，变成了远近闻名的垃圾处理培训中心。

大学学生、社会活动人士纷纷申请来做志愿者，并向Mokalled奶奶学习垃圾回收处理的知识，其他村落争相效仿，一转眼又是10年时间过去了…

2015年8月，贝鲁特爆发「垃圾危机」之后，政府关停了垃圾处理站之后，「地球召唤」竟成了贝鲁特唯一一处垃圾回收和垃圾清理中心！

Mokalled奶奶20年前建立的垃圾回收机构，得以在此刻大显身手，「地球召唤」不仅能够及时回收和处理本村的垃圾，还帮忙处理了Arabsalim村附近很多地区居民的生活垃圾，更有一些来自贝鲁特其他地区的人，不愿把精力浪费在游行示威上，闻讯赶来向Mokalled奶奶取经学习，希望依靠自己的力量应对「垃圾危机」。

一时间，Arabsalim村的「地球召唤」成了圣所一般的存在，在这场持续9个月的「垃圾危机」中，Mokalled奶奶和她领导的「地球召唤」为贝鲁特各个社区倾尽全力提供帮助和支持，让「垃圾危机」导致的环境和生态灾难尽可能降到了最低…

Mokalled奶奶原本的职业是阿拉伯语教师，在「地球召唤」的志愿者们眼里，Mokalled奶奶不仅是她们的垃圾回收处理导师，更是她们的榜样。

因为Mokalled奶奶在这20年间，不但建立起一个贝鲁特著名的垃圾回收机构，还在闲暇时给自己充电，自我提升，70岁那年，Mokalled奶奶更是拿到了阿拉伯文学博士学位。

一位志愿者评价到：「她就是一个鲜活的榜样，在她身上，我看到的是永不放弃！」而Mokalled奶奶则说：「一个人一生会面对很多挑战，所有的挑战只关乎两样东西：耐心和决心！」一位81岁的老奶奶，独自领导团队应对危机，还忙里偷闲拿了博士学位，这样的人生，也是彪悍…

NPNT