张爱玲曾说,出名要趁早。
人生短短几十年,早一点出名,早一点享受到成功,早早过了虚荣这一关,以后就可以比较沉静自知了。然而,太早出名也有不好的地方,小孩子的心智还没有成熟,如果身边的人,不能给予好的教育,不少人会走上歧路。
比如,茱儿·芭莉摩(Drew Barrymore)。
她出生在好莱坞赫赫有名的演艺世家——「芭莉摩」家族,这个家族的传奇故事长达130年之久,说上三天三夜也说不完。
她的曾祖父母、祖父母、父母、姑姑叔叔,在好莱坞都是有头有脸的人物,可以说茱儿是很会投胎了,但你以为她是含着金汤匙出生的,那就错了。
这个家族也并不似外人看起来那样光鲜亮丽,剥开为人称赞艺术外壳,里面却弥漫着奢靡腐烂的生活恶习。
在她刚出生2个月的时候,嗜酒如命的父亲,就和同为演员的母亲彻底分手、各奔东西,从此再也没管过妻儿的死活。没钱没名气的老妈,也根本不知道「母亲」这两个字所代表的的含义,只一味地靠着女儿的姓氏赚钱。
在茱儿11个月的时候,就被老妈送到了广告的拍摄现场,两岁时出演了她人生中的第一个角色。长大点,门牙掉了上不了镜,就让她咬着假牙出场。她的眼睛和嘴角的弧度,让她看起来像是油画里的天使。
此后,母亲做了她的经纪人,却只把她当成摇钱树。
好在继承了父母双方祖先的表演天赋,茱儿渐渐开始小有名气。
7岁时,茱儿被著名导演史蒂芬史匹柏看中,扮演《ET外星人》中那个被外星人亲吻的小姑娘歌蒂。也是这部好莱坞有史以来卖座前列的影片,将她推上了明星的宝座,闻名天下,她也成为「美国甜心」,影片结束后,史蒂芬史匹柏成了她的教父。
成名后,茱儿虚荣的母亲也变本加厉!竟然带着年仅7岁的她,参加各种聚会,让她给人点烟,和人喝酒,跟人跳舞。还不会喝酒的她,只能把酒淋在冰淇淋上,来遮掩酒精呛人的味道。
「我只是一个7岁的女孩,却被期待做出27岁的成熟姿态。」
9岁那年,茱儿出演《势如破竹》,获得了最佳年轻演员的提名。这时候她母亲却隐瞒她的年龄,带她混有名的夜店,鼓励她和年轻又多金的男人们跳舞,想让她用年轻的肉体吸引金龟婿!
一次喝醉之后,茱儿开始酗酒。10岁,她尝了点大麻,12岁,她迷上了古柯碱。过早被催熟的茱儿已经病态连连,而她的母亲却一心靠着女儿挣钱。于是她白天工作,晚上在男人、毒品、夜店间流连。
就这样,她在糜烂不堪的生活中消耗着自己的人气和青春。
1989年,12岁那年她在电影《离乡恨(Far From Home)》拍了一些几乎全裸镜头,在社会引起很大的骚动,又被曝出她吸毒的消息。
谁能想到一个可爱的童星居然沦为瘾君子、脱星,一时间舆论哗然,人们开始冷嘲热讽,就连一些影评家也认为她又是一个陨落的天才童星。
铺天盖地的负面报导让小茱儿几近崩溃,她可以伪装成熟,却故作不了坚强。她开始恨自己的母亲、家庭,恨社会,明明自己没有做任何伤天害理的事情,却饱受责难。
那时候她不知道,道德上的批判比起刑法上的惩罚更让人难以承受,她想如果把毒瘾戒了,会不会一切都变好了呢。
为此她曾三进戒毒所,但戒毒太痛苦了,第一次进入戒毒所18天后,她逃了出来,第二次进戒毒所,聪明的她,用演技骗过工作人员后,三个月后被放出来了。
自己无法克制毒瘾,也曾想向妈妈寻求助,谁知她的妈妈根本不关心这个。绝望的茱儿甚至试图切腕自杀,把刀片割向手腕。她只是想得到一些爱,妈妈却以为她毒瘾发作,第三次把她送进戒毒所。
而在这的一年半里,妈妈来看她的次数,屈指可数。
死过一次,才会成长。人总要慢慢成熟,将这个浮华的世界看得更清楚。
戒毒之后的茱儿也仿佛一夜之间长大,她不再渴望母亲的爱,不再渴望家庭能带给她安全感,看过戒毒所里的人来人往,看到过哪些黑暗的故事,让这个女孩明白:能给予她这些的,只有她自己。想要重新站起来,任何外界的影响都做不到,只能靠自己内心的改变。
出了戒毒所,茱儿向法院正式提出了申请:脱离妈妈的监护权。那时候她才14岁,比平常人提前4年,成为一个法律意义上的成年人。
从此,她摆脱了毒瘾阴影,重新开始。
虽然独自住在长满霉菌的房子里面,吃冰箱里发霉的面包,虽然晚上一点点响动都能让她害怕得睡不着,睁眼到天亮,但她知道,这些都是她的成长必须经历的。
父母没有教给她的,生活没有教会她的,现在她要自己一点点去学。
那时候的她甚至没有工作,因为没人肯用当时臭名昭著的她,但并没有放弃,反而更努力地改变自己。她减掉35磅(15.8公斤)的体重,给自己安排课程表,每天做的事情就三件:读书、打扫、工作,让原本还有些浮躁的心慢慢变得沉静。
都说失去过所有,你才能学会感恩。茱儿也正是在一无所有之后开始认真思考自己的人生。16岁那年茱儿出版了一本名为《迷失的小女孩》的自传,用痛彻心扉的文字向笼罩着芭莉摩家族的阴影宣战,也向那段灰暗的日子告别,无数人为她心痛。
17岁那年,她重回到好莱坞,出演了《欲海潮》里危险性感的艾薇(Ivy),《致命女人香》里从歹徒手中逃出来的妓女,演技大有进步。
19岁,为著名杂志《花花公子》拍了一些裸照。
当这些照片被导演史蒂芬史匹柏,也就是她6岁时认的教父看到之后。史蒂芬史匹柏送了一条被子给她,附上一张纸条,「cover up(保护好你自己)」。茱儿泪如雨下,她才知道,她想走的捷径,其实是条弯路。
想要赢得所有人的尊重,就必须脚踏实地一步一步走上去,要先爱自己,才会有更多人来爱你。
从那之后,茱儿再也不演叛逆暗黑的女孩了,开始尝试能鼓舞自己又能给别人力量的角色。她也不再只是等着机会上门,而是积极为自己创造机会。
1996年,她在《惊声尖叫》中短短五分钟的表演,让人们发现这个好莱坞的天之娇女回来了。她还主演了由大导演伍迪·艾伦执导的影片《大家都说我爱你》里天生浪漫追求真爱的史盖勒。
《辣妹青春》里怀揣作家梦的少女,《婚礼歌手》里抛弃风流成性的未婚夫最后收获真爱的茱儿莉亚。《初恋50次》里患上短期记忆丧失症却始终开心笑着的露西,被奉为美国爱情片经典。
甜美的形象,正能量的人物塑造带给自己和观众唯美视觉享受,她也把自己对人生的感恩和希望融入到角色中,去感动他人。所有看到如获新生一般的茱儿的人都说:这个女孩真的不一样了。
后来她还凭借迷你剧《灰色花园》里惊人的演技,成为金球奖迷你剧最佳女主角。
她说,「不是表演给了我希望,而是掌握自己的人生,并成为进步过程的一部分,才让我活了过来。」
但做演员还不是这个女孩故事的终结,她还希望自己能经历更多丰富美好的事物,要更好地经营自己的人生。
1999年,茱儿一个人创办电影公司「Flower Films(花)」,第一部由她监制的电影《一吻定江山》成为当年最赚钱的片子之一;后来,她还有了自己的红酒品牌和彩妆品牌,做起了女人生意;她还向联合国世界粮食计划署捐钱,用来改善肯尼亚儿童的食物营养问题,希望自己的帮助能让更多迷失在生活里的孩子一个活下去的机会。
她今年42岁,有过三段婚姻,2个可爱的女儿,有一份稳定的事业。去年她和艺术顾问老公威尔·科佩尔曼发布声明宣告离婚,结束了这段将近四年的婚姻。美国媒体公开二人声明:很遗憾我们将在法律上宣告分开,但这并不会把我们的家庭拆散。离婚可能会让人感觉像是个失败者,但是日子还得过。
她说:「其实,我根本就算不上有父母。也正因如此,我更要成为一名切实存在的好母亲。那段成长经历对青少时期的我来说算是伤痛,对成年后的我来说算是最大的财富。」
是啊,所有杀不死你的,都会让你变得更强大。
她不否认从妈妈那继承了幽默感,还有对知识和音乐的热爱。虽没有和父母完全合好,但她与贫困潦倒、酗酒如命的父亲团聚,并和母亲保持通话。
尽管一直孤独,被排挤,从年少成名到从神坛摔下来,命运多舛的她用与生俱来的表演天份和甜美的外型,用她的坚强勇敢,终于再重新回到巅峰,享受内心的平和。
这个一度迷失自我,放纵迷乱的小女孩,如今终于找回了自己。
每个人都多少有一些不知所措的时期,无论你遭遇了什么挫折,无论你有多少次想要放弃自己,无论生活又多少次欺骗了你,要相信,一切都会过去的。
所有的改变,都是源于每个人心底的自己,只要你想做最好的自己。