沉默在巴黎的中国画家

在上世纪20年代旅法的中国学生中，他算得上最特别的一个。

不像同时期留洋学生日后成名的徐悲鸿、林风眠、刘海粟···等，他生前籍籍无名，在巴黎孤独浪迹一生，甚至今天仍有很多人不知其名。

《红毯双美》

去年底，佳士得250周年秋拍会，他的一幅《瓶菊》拍出9100万港币。

《瓶菊》

就在几年前，他的一幅《五裸女》成交于1.2832亿港币，创下当时华人油画拍卖纪录。

而他生前却因为自尊，困于贫穷，生前乃至死后很长一段时间，都鲜有人知，一生在黑暗的小屋中，把灵魂献给了笔下的动物、花与裸女。

《粉红猫》

《菊花与玻璃瓶》

如果你读过徐志摩《巴黎的鳞爪》，在你的脑海中，一定会对这样一幅场景记忆尤深。

「在巴黎一条老闻着鱼腥的小街底头，一所老屋子，顶上一个A字式的尖阁，屋内光线暗惨得怕人。」

住在这惨白狭窄老屋子里的，就是徐志摩常去看望的画家老朋友。这个画家不过正午不起身，不近天亮不上床，直到上灯的时候，才在他那艳丽的垃圾窝里开始工作。

满屋杂乱的画材，墙壁的疙瘩与霉块，除开床和那张弹簧被追悼过的沙发，屋子里就没有其他东西。

每有朋友前来，他都会亲切温暖地招呼：「你坐坐吧，给你一个垫子，这是全屋子里顶温柔的一样东西。」

不过可千万别看低那张弹簧被追悼过的沙发，这上面落座过至少一二百个当得起美字的女人。

几十年血汗辛苦的成绩，千把张人体临摹，十分之九都是出自这座破旧惨淡的老屋子。

在那时的中国，女人一直穿到下巴底下，根本看不出腰身与后部的世界。「人体美，究竟是怎么一回事？」就是这点儿对人体秘密的好奇，成了常玉学画画的动机。

常玉

1920年前后的样子，一批留学生响应国内政策，纷纷来到西方学习「先进」文化。那时的巴黎不仅是中国学子，街道上有大量为艺术漂泊的异乡者。毕卡索、苏丁、莫迪里安尼···

相比起这些为生活所迫，异常艰辛的漂泊游子，常玉最初的生活称得上惬意。他生于四川的富裕之家，哥哥常必诚创办国内最早的牙刷厂，足以支撑他在巴黎所有的开支。

《婴孩》

他有钱自己租住旅馆，性格又无拘无束，很快融进了巴黎本地人的圈子。

彼时的留学生大都一心想进入名校学习，他则特立独行，跑去向那些自由艺术家学习。常玉和徐悲鸿的关系最为亲密，但当徐悲鸿在苦练技法的时候，他却和某个漂亮的法国姑娘坐在咖啡馆探讨各种天南海北的「无聊」问题。

常玉赠给徐悲鸿夫妇的照片和画

有段时间他还对照相特别感兴趣，为徐悲鸿的妻子拍了不少照片，这也让徐心存芥蒂。

绝大多数留学生学成后归国，常玉则选择留在巴黎，「巴黎有一个好处，它就是不势力。你看像我这样子，头发像刺猬，八九天不刮的破胡子，半年不收拾的脏衣服，鞋带扣不上的皮鞋，在中国，谁不叫我叫花子，可在巴黎，我随便问一个衣服顶漂亮，脖子搽得顶香的姑娘跳舞，十回就有九回成。」

初到巴黎的那几年，他坚持不到美术学院进修，没事就拿个本子素描，在咖啡馆里他也是一边看《红楼梦》或拉小提琴，一边画画。

信封上到处是他的笔迹。

30年代早期，常玉结识了巴黎的大收藏家侯谢，他欣赏常玉的画作，并大笔地购买，这也让常玉的画作在画廊得以频繁展出。

然而就在他的画作在欧洲小有名气，开始要打开欧洲市场的时候，家里的一场变故却将他打回原形，兄长去世，经济状况急转直下，花花公子的生活瞬间变得一贫如洗。

不得以他做陶器，甚至去给体育活动做宣传维持生计，画商看中这一点，不断上门逼迫他卖画，傲慢的态度让常玉无法容忍。常玉也因此跟他们约法三章：先付钱；画的时候不准看；画完拿了就走，不许提意见。

《镜前的母与子》

这般清高也让侯谢抛弃常玉，转而去捧日本的艺术家。

四十年代末的时候，他还跑到纽约待了一年半时间寻求突破，但无奈画作卖不出去，不得以又返回巴黎。

或许是经历了生活沉重的打击，二三十年代他的画风明亮清丽，浅浅淡淡韵味十足，而到了四十年代之后的画作，画面则忠于漆黑，线条冷硬，如同生活给了一条沉痛的鞭痕。

他的静物作品就像他内心世界的一面镜子，画中的花朵大都孤单无力，残花败韵、强撑姿色，像失去母亲的孩子般孤单寥寂，无依无靠，有种「残月伴秋寒，冷冷清清」的凄凉感。

四十年代，他也想去台湾办个展，几十幅有代表性的作品也提前运抵，但却最终未能成行。这也算不幸中的万幸，他的许多代表作品都留在了宝岛。

在巴黎的生活越来越艰难，常玉也因此变得异常孤单，1966年他拨通了好友达昂的电话：
常玉：孤独······我开始画一张画。
达昂：是什么样的画？
常玉：您将会看到！
达昂：那要等到几时？
常玉：再过几天之后······我先画，然后再简化它···再简化它···

常玉为《陶潜诗选》设计的封面和三幅铜版插画

画完没多久，1966年8月12号的凌晨，在工作室中他被发现因瓦斯外泄已经死去。就这样结束了他默默无闻、不被赏识的一生。正如他自己感慨的那样：我们的步伐太过时，我们的躯体太脆弱，我们的生命太短暂了。

1966年去世后很长一段时间，他仍旧不为人所熟知，画作不被赏识，作品成捆地出现在巴黎的拍卖市场，售价不过数百法郎而已。

直到80年代之后，欧洲才意识到其画作的巨大价值，不少台湾画商因他的遗作而暴富，或许是心中过意不去，几个画商辗转找到当年在常玉楼房下中国餐馆里的打工者，他们均已年过花甲，好不容易记起常玉的墓地，在巴黎的贫民墓地里找到了它。

墓碑上不着一字

如今虽常玉这个名字，在中国人里尚不普及，但西方已经公认其为世界级的绘画大家。

在吴冠中眼中，他的作品吐露出高傲、孤僻、落寞，那些孤独的鸟与兽，那些出人意外的线的伸缩，那比例对照的巨大反差，使人立即想到了八大山人。

《荒漠中的豹》

这社会，艺术浪人太多了，有名气的也不少，但对不声不响天才的发现与接纳，却总是姗姗来迟。或许是应了那句老话：大浪淘沙始见金，时间会剔除一切滓渣。